轢かれたパイロン：物の気持ち

どう、これ？　ぼくだよ。

昨晩、轢かれたの。

バリバリ、ボロボロ。

「メリメリッ！バキバキッ！」 って叫んだけど、車はそのまま立ち去った。
ぼくのこと、見えてなかったのかな？ それとも…… 見えてても気にしなかった？

朝になって、人が通るたびにチラッと見られる。
「あ〜ぁ……」 って顔しながら、みんなそのまま通り過ぎていく。

あの一瞬で、夢も希望も全て潰され、パイロンじゃなくて、ただのゴミになったんだ。
昨日までは大事な役目があったのに、今日は…… ただの壊れたプラスチックの塊。

持ち主は、いつ気づくかな？
ゴミ袋に入れられて、そのまま処分されるんだろうな……。
溶かされて、また新しいパイロンに生まれ変われたら嬉しいんだけど……

みんなも気を付けてね。

さようなら。