汚れた自動車：物の気持ち

ぼくは自動車。
とてつもなく汚れている自動車。

みんな、ぼくを見ると「うわぁ…」って顔をする。
たまに「可哀想に…」って同情してくれる人もいるけど、
ぼくだって悲しいよ！洗ってほしいよ！綺麗になりたいよ！！

毎日いろんな道を走って、風を切って、雨に打たれて、
それでも頑張ってきたんだ。
でも、気づけばこの有様。
泥水が流れた跡、埃まみれのボディ……
もう、ぼく自身が何色だったのか分からなくなりそう。

ぼくの持ち主だって、きっと忙しいんだよね。
それは分かってる。
でも、たまにはちょっとだけ時間を作って、ぼくを洗ってくれないかな？

ピカピカになったら、もっと気持ちよく走れるし、
きっと持ち主の気分もスッキリするはずだよ。

みんなも、自分の愛車をちょっと見てみて？
ぼくみたいになってたら……洗車してあげてね！

ぼくみたいになる前にね（苦笑